我还是忍不住要说菲。 　　 渡边唯一的仁慈，是让小鬼艾德带走了小狗爱因，然后大人们就一步步开始了清醒的葬送：斯派克一往无前义无反顾，杰特明白老搭档的臭脾气所以沉默不语，而当时的菲原本已经是第二次不辞而别——“因为分别太难受了，所以我一个人走了。”《杂烩武士》里15岁的风这样告诉仁和无幻——可又找不到回去的地方，终于还是把自己扔给了BEBOP号，却被告知终曲即将奏响。然而菲不是风，她能悠然对着木乃伊状的伤员剥桔子然后自己吃掉把桔皮留给他，却终不能坦白地承认的自己的不愿别离，不愿被抛下。 　　 渡边捣鼓出来的东西，从《COWBOY BEBOP》到《杂烩武士》都是这样：总是在偶然与必然间游荡着走到一起的几个人，一直默契般地绝口不提往事地一路嬉笑戏谑，但突然间所有漪涟都沉淀，我们就一下子直面不了波光荡漾之下显现的真实，以及之上映出的自己突然僵住的脸——虽然原本就一直悬着心，但我也始终不敢妄自揣测，这样的故事该拿怎样的言语谢幕，这样的旅行会用怎样的方式结束，这样的几个人得以怎样的姿势面对无可回避的各自东西。在武士们的屐齿声响与刀光剑影之间，我时常会一个激灵想起所有无比熟悉的碎片：坠楼、玻璃碎片、玫瑰花瓣、小调、笑容、背靠背、倒下的女子与飞起的白鸽、还有最后，他在倒下之前抬手一声“砰”。此时此刻写到这里的我，还没有看到杂烩的最终话，而目睹CB的终幕已经是上个世纪的事情了。“你们的哀伤是从起点开始的，而我们却先面对了终点，然后为了满足心灵的饥渴而不得不向前出发。残存下来的人……” 缪拉在传说即将结束的时候言而未尽。 　　 而渡边狡猾地用一场再一场旅行给我们编了一个又一个梦，却一直拒绝提供终点站之后的世界地图，连CB那个剧场版，都因为早已谱写好的结局而渗出了本不该弥漫的感伤。但是残存下来的人们，终究必须再出发，没有任何依靠地——这是所有人都必须面对的问题，或许也是渡边一再打破梦幻的根本意义。所以我才忍不住一直惦记着菲，她最像屏幕外的我们，最清楚地知道被抛下的滋味，有多无能为力。 　　http://www.blogcn.com//User5/iserlohn\_wind/blog/38464782.html