天阴不雨，适宜读书。午饭后继续读朱天文剧本，这一回读的是《戏梦人生》和《海上花》。《戏梦人生》当然好得不得了，家国兴衰，人世悲欢，戏文离合，不是一层套一层的俄罗斯套娃，而是煮成了一锅粥，缓缓流出。最近读侯孝贤和朱天文，越来越能读出侯导上次讲座时说的话：最重要的是日常生活，是生命规律。一切人间事，都在这个底子上。戏，不过是日常上的反日常，而终究，还是回归日常中去。这里头，是用一种很大的景别和胸怀，来看待人世，看待电影。我以往特别不喜欢《海上花》，不耐烦看那些莺莺燕燕争风吃醋的事。也许是年岁不同，心境不同了，这一回看得津津有味。沈小红，周双玉，黄翠凤都是尤三姐，美艳而性情刚烈，沈小红是下品，爱欲缠身，无力主张，只能随之沉浮，周双玉是中品，拼得头破血流，不能眉目不扬，黄翠凤是上品，性情都在，机智也在，有王熙凤的意思，手段高明，神采飞扬，所以能全身而退，叫人佩服。周双珠和张蕙贞，是宝钗和袭人，世俗的进退得失，揣摩得一清二楚，性情平顺但不可侮，并不好相与。世故豁达，宅心仁厚，常常与人方便，替人周全。所以周双珠最合适洪善卿，他们是一对圆滑人，彼此都不说破，世事都明白。正因为他们是润滑剂，是和事佬，