天气转冷，又到了煲日剧的美好季节。 《相棒》迎来第19季，许多熟悉的面孔，如约而至，就像一群老熟人重逢欢聚。死党也好，老对手也罢，随着年月增长，这份熟悉愈发弥足珍贵。越熟悉，就越遗憾，越不舍。2020年，也是个告别的年份，特别是对于日剧粉而言，芦名星、三浦春马、竹内结子……一路走好。

“今年并不好过”，从黑道大佬口中的这句话，道出了许多人对于2020这一特殊年份的真切感受。警察有难，黑道相助，这里面有黑白两道高层同流的内在批判，也有对于团队义气的肯定与赞许。警察长官的那句：“我也是旧时代的人”，妥妥的昭和遗风。日本黑道卖奶茶的新闻，相信不少人已经看过。2019年10月10日，日本兵库县神户市发生枪击案，2名“山健组”成员被射杀，68岁的“山口组”枪手丸山俊夫被捕，日本黑帮老龄化问题上了国际新闻。

网友戏言，昭和男儿，平成废宅，那么，令和又会是什么呢？天知道咯，推迟举行的东京奥运会，稍有起色却被疫情冲击的岛国经济，AI、VR之下的宅文化……

《相棒 第19季》的第1、2集紧跟时代步伐，讲述了一个VR技术之下的案件。VR眼镜能够带来更为身临其境的游戏体验。可以按网游的思路去理解这个故事，现实中贫苦无聊的人们在游戏中寻求安慰与解脱，例如“三和大神”们的“做一天，玩三天”，就是耗在网吧玩游戏。《南方周末》曾经做过一篇特别报道：《系统——关于<征途>》，详尽描绘了网络游戏的设计运营人员如何洞察人性、利用人性。

虚拟世界的大富豪，也是现实世界的大富豪。庙堂之高，江湖之远，皆能操控。古人云，有钱能使鬼推磨，钱还能突破阴阳界限。大富豪只是看那位停在路边的女警不爽，就花钱找玩游戏的人去把她杀掉。这也是一种变相的O2O，线上对线下。线下的仇恨，利用线上的人，再回到线下解决。

大富豪有钱，用钱驾驭人，其实也被钱驾驭，思政课上“人的异化”，或许能解释这一奇葩心理。控制欲与占有欲的极度膨胀，让大富豪似乎拥有上帝视角，甚至拥有了造物主的能力，构筑了一个虚拟世界，而大富豪就是虚拟世界的“主”，“主”不是“王”那么简单，不仅能支配物质，还能控制精神。这就是警察在审问女嫌疑犯时问道：“这样的话你也会相信？”“主”能够让人相信，拜物拜金到一定程度，甚至能产生类似于宗教崇拜的心理，金钱已经变成一种图腾。

《相棒》的时代嗅觉很敏锐，剧作团队已经意识到互联网大亨对于现实世界的操纵愈发深入。

人类生活已然高度数字化，甚至到了“没码寸步难行”的地步。搭公交扫码，坐地铁扫码，进小区扫码，吃饭结账扫码，连路边的乞丐都要在跟前放个二维码。大部分的小偷应该都转行去做电信诈骗。疫情让二维码高度融入都市人的生活，也让数字化的管制手段触及社会的方方面面。科幻小说中监控一切的时代，提前到来。福柯的“全景敞视监狱”降临人间。

大富豪可能是本季的一条暗线，有意思。