虽然有具体语境和含义的不同，至少有三个词还是可以在能指维度上大致锁定同一群人——德语中的“市民阶级”（Staatsbürger Spießbürger）、法语中的“布尔乔亚”（Bourgeois）、美语中的“中产阶级”（Middle Class）。当然，这些语汇总是在国家公民与有产自由平民的含义中来回摇摆，而当它们被翻译为汉语时，其意旨则更加耐人寻味——1990年代，整个大陆的知识分子们都沉浸在“市民社会”的意淫中面红耳赤、不亦乐乎。
伟大的“翻译的现代性”，伟的太大了！或许我们应该在“Burger”上达成最低限度的共识，管他呢，统统译成“汉堡包”，便宜又省事。郑智化在名为《中产阶级》的歌里就唱到：“我常常喝着可乐，我吃着汉堡，只是心中的空虚饥渴无法填饱”——你瞧，甭管老外怎么想，汉堡包已经成为了中国中产阶级的生活表征之一。
韦斯•安德森在《了不起的狐狸爸爸》中用定格动画的方式再次给我们画堡充饥——这里的“我们”指的是蜗居在电脑前看着在线视频或者非法下载的根据社会学家的理论很有可能成为未来的“中产阶级”的70、80后蚁族文青和影迷们。
何必呢？“中产阶级”骨子里其实并不是褒义词——诚然，在美语中，“几乎每个人都认为他（她）是属于中产阶级，但没人愿意被指责为是资产者”【1】。但布尔乔亚以及布尔乔亚的波西米亚都不能掩盖中产阶级的劣根性，这一点阿兰•布鲁姆借卢梭之口讲得很清楚：“布尔乔亚无诗、无爱、无英雄气，既非贵族，也非人民；布尔乔亚不是公民，他的宗教是贫乏的、此世的……布尔乔亚是社会中的个人主义分子……布尔乔亚是伪善者……布尔乔亚的道德是金钱性质的”【2】。而落实在当代日常生活中，布尔乔亚则“意味着在精致的审美品位上的不足，住在难看的小屋，桌椅上装饰着小型桌布，听着没光彩的音乐……在生活中的方方面面以散文化的方式代替了诗歌的方式，以至使生活变成了精神的沙漠”【3】。无庸讳言，去看一看韦斯•安德森镜头里狐狸爸爸的婚后生活场景，几乎就是这一描述的最直观写照。
狐狸爸爸是个在小镇报纸上写专栏的所谓专栏作家（跟我一样总是炮制些有病呻吟或者绝对正确的废话度日），他总是穿着笔挺的西裤和衬衫（牛仔属于狂野西部的风格），温文尔雅的与奉子成婚的妻子进行着不见硝烟的冷战（战场通常在早餐餐桌上）。更绝的是，狐狸儿子艾什恰到好处的遗传了老爸的中产特质——不打架，不吸毒，只是随时随地吐痰来表明自己的存在。练瑜珈的克里斯托弗森则代表着一个优秀的中产阶级接班人的形象，他能在短时间内搞定复杂的板球（？）规则和少女的芳心，而且在使用空手道时也发型不乱。三位农场主其实很可怜，他们不幸的充当了狐狸爸爸一次“老夫聊发少年狂”的陪练，在私有财产神圣不可侵犯的资本主义（也是现代性的）根本原则庇护下，他们并没有犯错误，但中产阶级们总是需要出口，那种伪善的、必须依靠他人的评价来支撑的生活总是需要时不时的僭越一下，所以，狐狸爸爸驾着摩托车在枪林弹雨中呼啸而去，任由身后爆竹声响做一片，仍就风度翩翩。
乔治•克鲁尼太适合为这个角色配音了，我几乎不记得乔治先生穿牛仔裤的样子（《完美风暴》里那种造型显然不是他的标准相），他和布拉德•皮特简直就是中产阶级与叛逆草根两种形象的最佳代言人（如果狐狸爸爸人格分裂的话，就是《搏击俱乐部》了）。
中产阶级几乎总是中年人（同时还有“白人、男性”两个不言而喻的标签），所以，吃腻了汉堡的中产蜀黍总是在遭遇中年危机时神经发作一次，就像《了不起的狐狸爸爸》中那样，背弃一下妻子和家庭的重担，重温一次青年时的不羁。然后，皆大欢喜的再次重返家庭。梅丽尔•斯特里普那句云淡风清的“我怀孕了”总是让已年过而立的我听得如雷贯耳，对一个向往中产生活而不可得的男性来说，女友的这句话无异于宣判——那几乎意味着我必须放弃我已经熟悉了三十年的“自由”生活；同时也意味着，妈了个逼的我终于要丢掉幻想准备斗争一门心思的往汉堡堆里扎了。
狐狸爸爸终于看到了一匹狼，他一直以为那就是他所放弃的生命中的自由（为啥不找布拉德•皮特来配几声狼嚎？），他向狼招手，狼也向他招手。于是，这段背弃中产生活的小放纵轰轰烈烈而又无限唏嘘的结束了——狐狸妈妈末了一句“我又怀孕了”，显然再次宣判了狐狸爸爸今后的生活路径——往好处想，狐狸爸爸终于像柏万青阿姨说的那样“成熟”了。
当然，所有的背弃都是狐假虎威的，狐狸终究是狐狸，不是狼，他们只能自以为是的像狼，可真要像狼一样流浪和孤独，狐狸们早就崩溃了——这再一次表明了中产阶级的劣根性：眼高手低，循规蹈矩，只敢小僭越，不敢真突破。
我没读过罗尔德•达尔的原著，但韦斯•安德森的演绎很对我的胃口，定格得很有范，大段的台词和细节设计也丝丝入扣。狐狸爸爸的几次配乐演讲把好莱坞常用的煽情桥段嘲讽得体无完肤（再加上堕落为酒厂看守的老鼠之死），而那位憨态可掬的负鼠先生——这就是传说中的 “傻B”，中产阶级在埋怨社会时常常挂在嘴边的那位，不过这其实也是位中产好汉堡，在用信用卡溜门撬锁时负鼠先生居然拿出了一张白金卡，在被狐狸爸爸置疑后，负鼠自豪的告诉他：我按时还款，信用很好。
齐泽克评论《泰坦尼克》时说，杰克必须离开，因为上流社会的肉丝只需要下层草根们陪她放纵一下，等旅程结束，肉丝还是那个戴宽檐礼帽、冒出自杀念头但绝不敢付诸行动的中产女——这就跟狐狸爸爸制造的那场人畜大战是一个道理。发想一下，如果这场中产与中年的双重危机改成不伦言情版的话，狐狸爸爸多半会像《美国美人》里的凯文•斯派西那样跟艾什的女同学纠结在一起。
当然，对中国来说，还不到反思中产的时候，虎年到了，要让大多数国民们能心平气和的狐假虎威一把，这才是第一步。
等到那一天，我就领着老婆，带着孩子，一边吃汉堡一边看《了不起的狐狸爸爸》，然后再见缝插针的教育下一代：还是中产好啊，要感谢党的政策亚克西！
【1】【3】沃纳•唐豪瑟《资产者的问题（节译）》，“学术中华”网站：http://www.xschina.org/show.php?id=7349
【2】布鲁姆《巨人与侏儒》，华夏出版社2007年，第236页