2016年，我研三在读，刚刚结束国考，准备从南京飞往北京。在距离禄口机场不远的一家宾馆里，洗完澡之后打开B站，看到推送的一段视频，就是第一季Piper和Alex干柴烈火的那一段。那生吞活剥似的sex镜头简直太对胃口了，就是那么迅速，我掉入了《Orange Is the New Black》的坑。

看惯了言情剧中主角你侬我侬的剧情，对于监狱女子群像剧，一开始并不感冒，甚至有些排斥：我就想看主角俩人谈恋爱或者为爱运动，你整那么多群魔乱舞干嘛。后来才发现，《Orange Is the New Black》所囊括的内容丰富到难以想象，它可以是女性主义的、多元文化的、人性纠葛的、社会政治寓言的。当然，也可以更简单一点，是Piper对于自我与爱的探寻。

我们想认识自己，可能要穷尽一生。Piper从富家乖乖女，到放飞的女小白，从贤良未婚妻，到摇摆的女囚徒，再到第七季那个最终留在心上人身边的Piper。她惹是生非的次数如此之多，出轨外遇也不鲜见，拎不清，放不下，愚蠢且真实。像很多人，像一个再普通不过的普通人。所幸，她遇到了Alex；不幸，她遇到了Alex；庆幸，她确定了，那个人就是Alex。

爱，是一场厮杀。与外界的质疑声音，与父母的惶惑不解，与未婚男友存留的情感，与迷茫未知的监狱世界，但更多，是与你的爱人，以及你自己本身的厮杀。那个人，她就在你对面，不过你能确定是她吗？以后就是她了？Alex在剧中是个很惹人倾爱的角色，她没有监狱其他人那么多的弱点和怪癖，虽然因贩毒入狱，可是她的沉着、从容、清定，对于事物的了然于胸又疏离的气质，狂收一波迷妹。Piper一直知道自己爱她，但不知道有多爱她。直至最后，Alex说，很抱歉让你走了弯路。Piper回答她，“you are not the detour of my life, You are my life.”Piper逐渐确认，自己所爱的，愿意共度一生的，就是Alex。即使泽尔达很美，Piper不是没有动过心，可是千千万万朵玫瑰，认定其中一朵，就够了。

第七季的结尾，Piper开着车驶向Alex所在的俄亥俄州，她说，“我一直喜欢干净的日子。”这种干净到底是什么样的干净呢？我想应该是结束了那些与自我的厮杀，重新确定自己的心在哪里，爱在哪里，没有惶惑，也不再挣扎，安安静静等待与Alex相守的干净吧。

2020年，近四年过去了。当时躺在南京宾馆里的我，怀着对工作的不安，对感情的复杂期许，刷着Piper和Alex的视频，艳羡着感情可以如此。几年后的今天，境遇和心情已经截然不同，感慨世事莫测，马蹄声咽。最后一季追完了，故事已经结局，又似乎不像结局，恰如生活本身，无限绵延，不知最终的归路。唯一可以确定的是——你不是我生命的弯路，你就是我的生命。